L aneige bordait encorelesroutes.

La porte s'ouvrit d'un cliquetis sec, le gardien s'effaca devant moi en poussant de la
main la porte grillagée. Un long couloir creusé dans le béton s'étalait a mes pieds, sous
I'éclat pale d'une ampoule pendant au plafond. J'avancais d'un pas, le gedlier rabattit
immédiatement la porte derriere moi. J'attendis le cliguétement avant de m'engager sur
cette voie.

Mes pas résonnaient entre les parois du couloir, le bruit de mes mouvements en
était amplifié. J'avais le sentiment d'étre a la fois un et cent, une singuliére sensation que
ces pieds ne m'appartenaient pas. Le contraste entre le silence environnant et le bruit
éreintant de mes talons déclenchait en moi des frissons d'angoisse qui me parcouraient le
bas du dos jusqu'a I'échine, cette impression d'étre suivi était insupportable. Alors, comme
lors de chaque passage en ce couloir, sans pouvoir lutter, la peur m'envahissait : mes
membres se pétrifiaient, les vertiges s'accentuaient, s'allongeaient, la sueur a mon front
commencait a perler et mon cceur, béte sauvage, s'emballait sans que je puisse le
contrdler. Haletant, j'étais forcé d'interrompre mon avancée afin de reprendre mes esprits,
fatigué et vieilli.

Je continuai d'arpenter les couloirs durant un moment avec, de temps a autre, une grille a
passer, la méme mise en scene se répétant a chaque fois : Clic. Un pas. Arrét. Clac. Et je
poursuivais mon chemin.

Enfin jarrivai devant une porte plus imposante, blindée, et aprés m'étre une
nouvelle fois identifié, je pénétrai dans le grand hall.

Comme chaque jour, je m'arrétai apres mon premier pas.

C'était un pavé creux, étranglé par deux bordures superposées assez larges. Les murs
étaient vieux et piteux, bavant 'hnumidité des jours pluvieux sur une peinture d'un blanc
jaunissant et craquelé. La ferraille rougie d'une lepre insolente tenait en place avec grande
difficulté, et la lumiére, supplantant le soleil, s'encrassait de jour en jour, rendant le lieu
encore plus intemporel.

Je fis un signe de téte discret a Larry, avachi a ma gauche sur une chaise branlante. Il me
serra mollement la main et me fit un faible sourire compatissant, puis, lentement, au bruit
de ses clés accrochées a son ceinturon, nous nous dirigeames vers la cellule.

Elle se trouvait au bout du deuxieme niveau. Le cliquetis du trousseau cessa, Larry
s'arréta devant la porte.

Il'y eu un temps d'arrét. Un temps mort. Une bulle d'air dans le sablier du temps.
Refermant enfin cette parenthese, il me regarda furtivement pour se détourner ensuite
dans un mouvement d'une lenteur exagérée. Il enfonca doucement et avec précision la clé
en essayant d'atténuer le bruit du verrou. Combat perdu bien sdr. Clic. Universel. Il tira la
targette vers la droite. Clac. Il lanca un rapide coup d' ceil dans le judas tout en ouvrant la
porte gringante.

« - Merci Larry, tu peux nous laisser. »

Je rentrai calmement. Une obscurité soudaine obligea mes yeux vieillissants a
s'accommoder rapidement. Enfin, je pus reconnaitre ce cachot-placard qui m'était
maintenant familier. Il me faisait penser a une boite d'allumettes ou s'entassaient un mince
plan de ciment soudé au mur qui servait de lit, une plaque métallique percée d'un trou
pour les toilettes et une petite table ou s'emboitaient miraculeusement nombre de couverts
sales.

« - Tu pourrais mettre un peu de lumiére s'il te plait, Bart ?
L'ombre assise sur le lit se leva et alluma une lampe de chevet noyée dans les assiettes
sales.



Maintenant je pouvais voir la douche, ou plutét le pommeau, suspendu au mur ; la télé
archaique surmontée d'une batterie d'antennes et cette page déchirée d'un magazine,
épinglée sur le mur opposé, un champ de mais qui s'étalait a perte de vue sur lequel
voguait une grange ocre. Je pouvais les yeux fermés décrire cet espace clos avec une
certaine précision, du trou de souris dans le coin droit de la cellule a la tache d'humidité en
haut a gauche.
« - Je suis content que ce soit toi qui aies été choisi..., dit-il en se rasseyant.
- Le prétre est venu te voir ?
- Oui, il m'a lu des versets de la Bible. Tu veux un café ?
- Pourquoi pas, oui, merci. Fais le aussi sombre que l'est ce jour tu voudras.
- Tu sais, Maman nous lisait aussi la Bible le soir.»
Bart me l'avait déja dit un grand nombre de fois, mais je le laissais faire. Il aimait me
raconter son enfance dans I'exploitation agricole de ses parents, et j'aimais |'écouter. Leur
vie avait été assez précaire, cependant, c'était ce qui réjouissait le garcon. Le contact
direct avec la terre, le soleil chauffant sur sa nuque les jours de moisson, le ferrage des
purs-sangs ruant dans un nuage de poussiére : I'Utopie d'une ville vécue par un enfant.
Des heures durant, montant ma chaise a I'envers, comme l'aurait fait son pére a
cheval, je I'écoutais me peindre cette liberté qu'offraient les grands espaces. D'une voix
tremblante et mimant de ses mains usées chacune de ses descriptions il me dévoilait les
techniques archaiques de béchage et de traite. Son manque d'éducation I'empéchait de
s'exprimer comme il l'aurait souhaité, mais cette passion du travail bien fait le faisait planer
bien au-dessus de cette contrainte lexicale. Et de cette maniére, tous les jours depuis
plusieurs mois, ce grand gamin enthousiaste me transportait avec ses mots et sa
génerosité au milieu d'un champ, les mains plongées dans la terre, sa terre, chaude et
fertile.

Bart regardait avec obstination une assiette posée a coté de son lit, elle contenait
un repas non entameé : un morceau de viande saignant, des petits pois boursouflés et des
grains de mais cuits a la vapeur.

Depuis quelques jours, le mdme m'avait paru plus sombre, plus abattu sur son sort.
Plus le temps s'écoulait plus il me rappelait qu'une épée pendait au-dessus de sa téte.
Il avait été arrété un soir de janvier, période ou la neige est encore omniprésente aux
abords des routes tout comme la léthargie l'est dans les terriers. Deux policiers armés
étaient venus jusqu'a la grange familiale pour l'arréter ; une femme avait été retrouvée
dans sa voiture avec trois balles dans la poitrine et malgré les preuves flagrantes de son
innocence Bart fut déclaré coupable apres une rapide mise en examen. Confiant, il avait
rassuré sa famille sur son retour imminent, il pensait rentrer a temps pour la moisson,
mais l'incompétence des ses avocats et la nonchalance des juges I'en avait empéché.

«-Je suis fatigué, dit-il, fatigué de ne pas pouvoir bouger, sortir, voir le ciel,
entendre dans le vent le chant des oiseaux en les cherchant du regard. Jaimerais
retrouver ma famille et mes bétes, mais je ne peux pas sortir d'ici. Alors, je dois tourner en
rond, en me rappelant cette soirée d'hiver... Je me fatigue. Souvent, quand le sommeil ne
vient pas, je me dis que finalement c'est moi qui dois avoir tort. Toutes ces personnes qui
parlaient tres bien a mon proces ne peuvent pas se tromper, c'est leur métier de trouver
des criminels ! Et puis, ¢a fait si longtemps maintenant...Je ne me rappelle plus ce que je
faisais ce soir la, moi. Si ¢a se trouve, 'y étais au parking. S'y ¢a se trouve, c'est bien moi
le tueur, je I'ai vraiment tuée cette dame.

-Ne dis pas n'importe quoi Bart. Tu le sais bien, tu n'y es pour rien dans cette affaire. Tu
me l'as dit toi-méme la premiére fois qu'on s'est vus, tu remettais du fourrage pour les
vaches...



- Oui, peut-étre, je ne sais plus, je ne me rappelle plus, c'est si profond dans ma mémoire,
c'est si loin...»

De larges cernes poussant au violet lui creusaient le visage, ses paupieres et sa peau
ressemblaient aujourd’hui plus a du cuir usé qu'a une peau de bambin. Quiconque le
voyait se rendait bien compte de son pitoyable état.

« Allons-y », finis-je par dire pour échapper a ce malaise. Calmement, il se leva. Je
vis ses jambes vaciller dés qu'il fut debout. On sortit ensemble de la cellule, le pas était
calme. On descendit les escaliers marche par marche sans se précipiter, mais sans trainer
non plus. Sur le chemin, deux surveillants nous emboitérent le pas. On traversa durant
une éternité une multitude de souterrains, jusqu'a la porte rouge.

C'était une piéce de taille moyenne, blanche, refusant de porter une quelconque
responsabilité. Je le fis asseoir. La chaise était installée face a la vitre teintée. Je
I'interrogeai du regard : un dernier mot ? Il me fixa longuement avant de souffler un fragile
«Amen.

Ce fut trés rapide. Clic. Clac.



