
 

La neige bordait encore les routes.

La porte s'ouvrit d'un cliquetis sec, le gardien s'effaça devant moi en poussant de la
main la porte grillagée. Un long couloir creusé dans le béton s'étalait à mes pieds, sous
l'éclat  pâle d'une ampoule pendant au plafond.  J'avançais d'un pas,  le  geôlier  rabattit
immédiatement la porte derrière moi. J'attendis le cliquètement  avant de m'engager sur
cette voie. 

Mes pas résonnaient entre les parois du couloir, le bruit de mes mouvements en
était amplifié. J'avais le sentiment d'être à la fois un et cent, une singulière sensation que
ces pieds ne m'appartenaient pas. Le contraste entre le silence environnant et le bruit
éreintant de mes talons déclenchait en moi des frissons d'angoisse qui  me parcouraient le
bas du dos jusqu'à l'échine, cette impression d'être suivi était insupportable. Alors, comme
lors de chaque passage en ce couloir,  sans pouvoir lutter, la peur m'envahissait : mes
membres se pétrifiaient, les vertiges s'accentuaient, s'allongeaient, la sueur à mon front
commençait  à  perler  et  mon  cœur,  bête  sauvage,  s'emballait  sans  que  je  puisse  le
contrôler. Haletant, j'étais forcé d'interrompre mon avancée afin de reprendre mes esprits,
fatigué et vieilli.
Je continuai d'arpenter les couloirs durant un moment avec, de temps à autre, une grille à
passer,  la même mise en scène se répétant à chaque fois : Clic. Un pas. Arrêt. Clac. Et je
poursuivais mon chemin.
 Enfin  j'arrivai  devant  une  porte  plus  imposante,  blindée,  et  après  m'être  une
nouvelle fois identifié, je pénétrai dans le grand hall. 
Comme chaque jour, je m'arrêtai après mon premier pas. 
C'était un pavé creux, étranglé par deux bordures superposées assez larges. Les murs
étaient vieux et piteux, bavant l'humidité des jours pluvieux sur une peinture d'un blanc
jaunissant et craquelé. La ferraille rougie d'une lèpre insolente tenait en place avec grande
difficulté, et la lumière, supplantant le soleil, s'encrassait de jour en jour, rendant le lieu
encore plus intemporel.
Je fis un signe de tête discret à Larry, avachi à ma gauche sur une chaise branlante. Il me
serra mollement la main et me fit un faible sourire compatissant, puis, lentement, au bruit
de ses clés accrochées à son ceinturon, nous nous dirigeâmes vers la cellule.

Elle se trouvait au bout du deuxième niveau. Le cliquetis du trousseau cessa, Larry
s'arrêta devant la porte. 
Il y eu un temps d'arrêt. Un temps mort. Une bulle d'air dans le sablier du temps.
Refermant enfin cette parenthèse, il me regarda furtivement pour se détourner ensuite
dans un mouvement d'une lenteur exagérée. Il enfonça doucement et avec précision la clé
en essayant d'atténuer le bruit du verrou. Combat perdu bien sûr. Clic. Universel. Il tira la
targette vers la droite. Clac. Il lança un rapide coup d' œil dans le judas tout en ouvrant la
porte grinçante. 
« - Merci Larry, tu peux nous laisser. »

Je  rentrai  calmement.  Une  obscurité  soudaine  obligea  mes  yeux  vieillissants  à
s'accommoder  rapidement.  Enfin,  je  pus  reconnaître  ce  cachot-placard  qui  m'était
maintenant familier. Il me faisait penser à une boite d'allumettes où s'entassaient un mince
plan de ciment soudé au mur qui servait de lit, une plaque métallique percée d'un trou
pour les toilettes et une petite table où s'emboîtaient miraculeusement nombre de couverts
sales. 
« - Tu pourrais mettre un peu de lumière s'il te plaît, Bart ?
L'ombre assise sur le lit se leva et alluma une lampe de chevet noyée dans les assiettes
sales.



Maintenant je pouvais voir la douche, ou plutôt le pommeau, suspendu au mur ; la télé
archaïque surmontée d'une batterie d'antennes et  cette  page déchirée d'un magazine,
épinglée sur le mur opposé, un champ de maïs qui  s'étalait à perte de vue sur lequel
voguait une grange ocre. Je pouvais les yeux fermés décrire cet espace clos avec une
certaine précision, du trou de souris dans le coin droit de la cellule à la tache d'humidité en
haut à gauche. 
 « - Je suis content que ce soit toi qui aies été choisi..., dit-il en se rasseyant.
- Le prêtre est venu te voir ?
- Oui, il m'a lu des versets de la Bible. Tu veux un café ?
- Pourquoi pas, oui, merci. Fais le aussi sombre que l'est ce jour tu voudras.   
- Tu sais, Maman nous lisait aussi la Bible le soir.»
Bart me l'avait déjà dit  un grand nombre de fois, mais je le laissais faire. Il  aimait  me
raconter son enfance dans l'exploitation agricole de ses parents, et j'aimais l'écouter. Leur
vie avait  été assez précaire, cependant,  c'était  ce qui réjouissait  le garçon. Le contact
direct avec la terre, le soleil chauffant sur sa nuque les jours de moisson, le ferrage des
purs-sangs ruant dans un nuage de poussière : l'Utopie d'une ville vécue par un enfant. 

Des heures durant, montant ma chaise à l'envers, comme l'aurait fait son père à
cheval, je l'écoutais me peindre cette liberté qu'offraient les grands espaces. D'une voix
tremblante et mimant de ses mains usées chacune de ses descriptions il me dévoilait les
techniques archaïques de bêchage et de traite. Son manque d'éducation l'empêchait de
s'exprimer comme il l'aurait souhaité, mais cette passion du travail bien fait le faisait planer
bien au-dessus de cette contrainte lexicale. Et de cette manière, tous les jours depuis
plusieurs  mois,  ce  grand  gamin  enthousiaste  me  transportait  avec  ses  mots  et  sa
générosité au milieu d'un champ, les mains plongées dans la terre, sa terre, chaude et
fertile.  

Bart regardait avec obstination une assiette posée à coté de son lit, elle contenait
un repas non entamé : un morceau de viande saignant, des petits pois boursouflés et des
grains de maïs cuits à la vapeur.

Depuis quelques jours, le môme m'avait paru plus sombre, plus abattu sur son sort.
Plus le temps s'écoulait plus il me rappelait qu'une épée pendait au-dessus de sa tête.
Il  avait  été arrêté un soir de janvier,  période où la neige est encore omniprésente aux
abords des routes tout comme la léthargie l'est dans les terriers. Deux policiers armés
étaient venus jusqu'à la grange familiale pour l'arrêter ; une femme avait été retrouvée
dans sa voiture avec trois balles dans la poitrine et malgré les preuves flagrantes de son
innocence Bart fut déclaré coupable après une rapide mise en examen. Confiant, il avait
rassuré sa famille sur son retour imminent, il pensait rentrer à temps pour la moisson,
mais l'incompétence des ses avocats et la nonchalance des juges l'en avait empêché. 

« -Je  suis  fatigué,  dit-il,  fatigué  de  ne  pas  pouvoir  bouger,  sortir,  voir  le  ciel,
entendre  dans  le  vent  le  chant  des  oiseaux  en  les  cherchant  du  regard.  J'aimerais
retrouver ma famille et mes bêtes, mais je ne peux pas sortir d'ici. Alors, je dois tourner en
rond, en me rappelant cette soirée d'hiver... Je me fatigue. Souvent, quand le sommeil ne
vient pas, je me dis que finalement c'est moi qui dois avoir tort. Toutes ces personnes qui
parlaient très bien à mon procès ne peuvent pas se tromper, c'est leur métier de trouver
des criminels ! Et puis, ça fait si longtemps maintenant...Je ne me rappelle plus ce que je
faisais ce soir là, moi. Si ça se trouve, j'y étais au parking. S'y ça se trouve, c'est bien moi
le tueur, je l'ai vraiment tuée cette dame.
-Ne dis pas n'importe quoi Bart. Tu le sais bien, tu n'y es pour rien dans cette affaire. Tu
me l'as dit toi-même la première fois qu'on s'est vus, tu remettais du fourrage pour les
vaches...



- Oui, peut-être, je ne sais plus, je ne me rappelle plus, c'est si profond dans ma mémoire,
c'est si loin...» 
De larges cernes poussant au violet lui creusaient le visage, ses paupières et sa peau
ressemblaient  aujourd'hui  plus à du cuir  usé qu'à une peau de bambin.  Quiconque le
voyait se rendait bien compte de son pitoyable état. 

« Allons-y », finis-je par dire pour échapper à ce malaise. Calmement, il se leva. Je
vis ses jambes vaciller dès qu'il fut debout. On sortit ensemble de la cellule, le pas était
calme. On descendit les escaliers marche par marche sans se précipiter, mais sans traîner
non plus. Sur le chemin, deux surveillants nous emboitèrent le pas. On traversa durant
une éternité une multitude de souterrains, jusqu'à la porte rouge. 

C'était une pièce de taille moyenne, blanche, refusant de porter une quelconque
responsabilité.  Je  le  fis  asseoir.  La  chaise  était  installée  face  à  la  vitre  teintée.  Je
l'interrogeai du regard : un dernier mot ? Il me fixa longuement avant de souffler un fragile
«Amen».

Ce fut très rapide. Clic. Clac.  

  


